陆光祖训练结束已经是晚上八点多，场馆灯还亮着，他没走。场边放着个保温桶，里面是刚煮好的鸡蛋，六个，一个不少。他一边擦汗一边剥壳，动作熟得像每天重复几百遍——其实也差不多，这习惯雷打不动快五年了。
别人收工回家刷手机、点外卖，他坐在场边小凳上，一口蛋白一口水，眼神还盯着对面空场地，好像下一秒就要起身再拉一组多球。教练早习惯了，收拾完包路过时只丢下一句：“别练太晚，膝盖扛不住。”他点点头，嘴里含糊应着，手已经摸向球拍。
六个鸡蛋不是摆设。蛋白质摄入卡得死死的，早上两个，中午两个，训练后两个。队医说他体脂常年压在8%以下，肌肉恢复速度比同龄队员快近三成。可没人提的是，他凌晨四点半就醒了——生物钟调得跟闹钟似的，醒来先做二十分钟核心激活，再慢跑三公里，才吃第一顿。
有次队友偷偷拍他饭盒发朋友圈：白水煮鸡胸、西兰花、糙米饭，外加两个蛋黄。底下评论“这吃得下去？”他回了个笑哭表情，没解释。其实他不爱吃蛋黄，但胆固醇和脂溶性维生素不能缺，硬咽了三年，现在闭着眼都能吞。
最狠的是加练那两小时。不是随便挥挥拍，是实打实的对抗模拟——对着发球机调到极限速度，连续接杀、反手过渡、网前搓球，一套下来心率飙到180。汗水滴在地板上能连成线，护膝换了两次，毛巾拧出水来。问他图什么，他说：“对手不会因为我累就手下留情。”
普通人下班瘫沙发刷短视频都嫌累，他倒好，把“休息”两个字从日程里抠掉了。有次采访问他有没有放松的时候，他愣了两秒：“看技术录像算吗？”全场笑，他一脸认真。
你说这谁顶得住？可能他自己也没想过“顶不住”这回事。对他来说，六个鸡蛋、两小时加练、凌晨四球盟会点半的闹钟，就跟呼吸一样自然。只是偶尔路过健身房镜子，看见自己肩膀宽得不像亚洲人，才会嘀咕一句：“哎，又涨了。”
可第二天，照样六个蛋，照样练到保安催关门。
