凌晨四点半，北京东边某个安静小区的路灯还亮着，整栋楼黑漆漆的，只有三楼一扇窗透出微弱的光。窗帘没拉严实，隐约能看到一个人影在做拉伸——不是年轻人赶早班地铁，是郎平。
邻居老张遛狗路过时总忍不住抬头看一眼。他记得有天早上五点不到，电梯门一开，郎平穿着运动背心走出来，头发扎得一丝不苟，手里拎着保温杯和训练包，脚上那双旧跑鞋边角都磨白了。他打了个招呼，对方笑着点头，声音清亮：“早啊，今天风小，正好跑十公里。”老张愣在原地，心想这哪是六十多岁的人？
其实她家阳台上常年挂着几条不同颜色的弹力带，厨房冰箱贴下面压着一张手写日程表：6:00 晨跑结束、7:15 蛋白质奶昔、8:30 视频会议（通常是和国外俱乐部或青训营）、10:00 力量训练……连午休时间都精确到分钟。有一次物业修水管，师傅进门看到客厅地板上铺着瑜伽垫，旁边放着心率监测仪和水杯，杯底还留着半片柠檬——后来他在小区群里发了句：“我修过上百户，头回见谁家休息区像小型体能站。”
最让人摸不着头脑的是她的“夜生活”。晚上九点准时关灯，但偶尔深夜有人看见她书房灯亮着，走近才发现她在看比赛录像，笔记本摊开，红蓝笔划得密密麻麻。有次对门小孩发烧哭闹，家长急得敲她门借体温计，开门那刻吓了一跳：郎平穿着训练服，额头上还qmh球盟会贴着冰敷贴，手里却稳稳拿着遥控器暂停了屏幕上的排球战术图。“刚复盘完巴西队那场，”她递过体温计，顺口问，“孩子退烧药吃了吗？要不要我帮忙查下儿科急诊电话？”
久而久之，邻居们也不觉得奇怪了。快递员送包裹都知道她下午三点雷打不动在小区快走三圈，保安大叔甚至学会了用排球术语打招呼：“郎指导，今天‘一传’稳不稳啊？”她笑笑：“还行，就是膝盖有点‘拦网’反应慢。”
只是没人说得清，这种近乎苛刻的节奏到底是为了保持状态，还是早已成了呼吸一样的习惯。毕竟，当一个人几十年如一日把身体当成精密仪器来校准，普通人看她，大概真会觉得——这人是不是不用睡觉，也不用累的？
